Det hÀr Àr Mikael Karlssons plats i vÀrlden.
Du&jag
Det har varit nÄgra extraordinÀra dagar, ja, mer Àn en vecka sedan familjen evakuerade frÄn sitt hem pÄ grund av katastrofbranden i Los Angeles.
Via en app i telefonen har Mikael, som Àr uppvuxen i Hablingbo, och hans amerikanska hustru Christina kunnat följa hur eldfronten kommit nÀrmare och nÀrmare deras hus i bergen, i en dalgÄng med glittrande namn som Santa Monica och Malibu nedanför vid Stilla Havets kust.
Ett stresspÄslag utan dess like har det varit Àven om det inte Àr första gÄngen de tvingats evakuera frÄn sin by i Topanga i Santa Monica Mountains.
â Det verkar som om huset klarar sig, elden stannade 400 meter ifrĂ„n och jag...jag har nog Ă€nnu inte riktigt tagit in vad som faktiskt hĂ€nt och hĂ€nder, sĂ€ger han.
FrÄgan Àr om nÄgon alls kunnat göra det.
Myndigheterna bekÀmpade skogsbranden via sÄvÀl helikopter som flygplan.
Mikael vÀxte upp i Bertels i Hablingbo, en plats som fortfarande Àr hans hem pÄ jorden. JodÄ, han bor och lever i Los Angeles sedan mer Àn 20 Är men den lilla kustsocknen pÄ Sudret Àr hans sjÀlsliga hemma, det stÄr tydligt.
DÀr har varje trÀd, varje stig, varje Äker och varje vÀg sin historia. Och sÄ sÀger han det, pÄ telefon frÄn Kalifornien:
â Det gĂ„r aldrig ur, jag kĂ€nner sĂ„ oerhört starkt för den platsen. Jag försöker hĂ„lla koll pĂ„ vad som hĂ€nder hemma och pratar ofta med pappa.
Att köra 142:an söderut frÄn Visby och sedan kliva in genom dörren i huset bakom syrenhÀcken, större lugn i kroppen kan han inte fÄ nÄgon annanstans.
Mikael Karlsson och hans amerikanska hustru Christina i Topanga, vÀster om Los Angeles.
Men lugn och ro Àr det sista Mikael och hans Christina, som han gifte sig med i Hablingbo kyrka pÄ sommaren 2017, haft de senaste veckorna.
Tisdagen den sjunde januari var han pÄ vÀg frÄn Topanga till en klient i sitt yrke som ekonomisk förhandlare inom filmbranschen, ytterst enkelt uttryckt. Denna gÄng inte till kontoret i Culver City i vÀstra LA.
Nu berÀttar han frÄn Santa Monica dÀr familjen för nÀrvarande bidar tiden i vÀntan pÄ att kunna komma hem.
â Christina textade mig nĂ€r hon sĂ„g hur det brann nerĂ„t Palisades, det var nĂ„got annat större Ă€n hur det brukar vara. Det var bara att vĂ€nda hemĂ„t.
Elden tar ingen hÀnsyn till rik eller fattig. MÄnga Àr de hem lÀngs Stilla havskusten som brÀnts ner till ruiner. I fashionabla Pacific Palisades har tiotusentals mÀnniskor förlorat sina hem och vÀrden för miljarder gÄtt upp i rök.
Vi som följt nyhetsrapporteringen vet till dels vad som hÀnde. Hur, i skrivande stund, 24 personer mist livet, omkring 12 000 byggnader förstörts och hur tio gÄnger sÄ mÄnga tvingats evakuera frÄn sina hem.
Allra mest utsatta Àr fashionabla stadsdelar som just Pacific Palisades, den Àr nu praktiskt taget utraderad och vÀrden för miljarder har gÄtt upp i rök.
Hur allting startade Àr Àn sÄ lÀnge höljt i brandrök. Teorier finns att glöd frÄn en brand i samband med nyÄrsaftonens fyrverkerier legat kvar i marken och pÄ sÄ sÀtt i samband med kraftig vind utlöst katastrofen.
PÄ tisdagsmorgonen var Palisadesbranden till 20 procent under kontroll, uppgav Kaliforniens myndigheter enligt nyhetsbyrÄn Reuters.
Topanga Àr belÀget i bergen mellan Malibu och Santa Monica, inte lÄngt frÄn det mest brandhÀrjade Pacific Palisades. Karlssons bor ungefÀr dÀr det stÄr "tillfÀlligt stÀngt".
Vanan vid skogsbrÀnder finns, ett par gÄnger om Äret tar det fyr i den torra terrÀngen och naturen ligger verkligen nÀra Karlssons boning. Gröna och bruna böljande sluttningar och nationalparken Topanga State Park just intill.
Det brukar dock aldrig vara nÄgon fara, beredskapen att slÀcka via helikopter och flygplan Àr stor, fascinerat har Mikael sett hur piloterna nÀrmast akrobatflyger över trakten.
Men den hÀr gÄngen var det alltsÄ annorlunda.
â Vinden var hĂ„rd sĂ„ det gick inte att bekĂ€mpa frĂ„n luften vilket ocksĂ„ gjorde att elden spred sig snabbare Ă€n nĂ„gonsin tidigare, berĂ€ttar han.
De letade upp sina tre katter, slÀngde sig sjÀlva och sonen Teddy, 6, i bilen och drog till en vÀn i Santa Monica för att sÀtta sig i sÀkerhet.
Elden kom sÄ nÀra som runt 500 meter frÄn familjen Karlssons hem i Topanga, just vÀster om Los Angeles.
LÀttnaden var stor nÀr vinden vÀnde och lÄgorna inte lÀngre hotade familjen Karlssons hem.
Var och en av oss har lekt med tanken: Vad tar jag med mig om huset börjar brinna? Mikael och Christina har Àven behövt praktisera det.
För sex Är sedan var brÀnderna ihÀrdiga, dÄ satte de sin evakueringsplan i verket. Det vill, bland annat, sÀga att plocka med sig pass och andra papper, mediciner, fotoalbum, vilka numera i och för sig frÀmst finns digitalt.
â Den hĂ€r gĂ„ngen, nĂ€r elden spred sig sĂ„ snabbt frĂ„n Palisades, var det bara att dra. Vi rafsade ihop lite klĂ€der, inget mer.
De tog sig till en vÀn i Santa Monica, dÀr de nu alltsÄ Àr tillbaka. Men röken var först för kraftig sÄ de flydde vidare till Venice och dÀrifrÄn nÄgra dagar i West Hollywood.
BrandbekÀmpningen pÄgick dygnet runt under de mesta intensiva dagarna förra veckan.
Jagade av eld och rök, helt enkelt, och med en oviss frÄga som malde i skallen: Kommer vÄrt hem att klara sig?
Hur Àr det, Mikael, att vara "jagad av elden"?
Han Àr tyst ett tag i telefonen, överlag Àr humöret gott och skratten mÄnga, men nu tystnar han för en stund:
â Det Ă€r surrealistiskt, som att det inte Ă€r pĂ„ riktigt. Och Palisades som Ă€r helt borta, som om de slĂ€ppt en bomb...det Ă€r dĂ€r jag annars kör till jobbet. Det gĂ„r inte riktigt att ta in.
Har du sett nÄgra av brandomrÄdena pÄ plats?
â Nej, jag har sett pĂ„ tv och följt nyheterna, men nĂ€r vi kommer dit till Palisades första gĂ„ngen...först dĂ„ gĂ„r det kanske att ta in Ă€ven kĂ€nslomĂ€ssigt. Tror jag, men jag vet inte, sĂ€ger han.
Pacific Palisades, dagarna efter brandkatastrofen.
Brandröken kÀndes starkt i hela trakten.
Jag frÄgar om han Àr rÀdd för den dagen dÄ kÀnslorna slÄr igenom, vad som kommer hÀnda och hur reaktionen blir.
Han sÀger att nej, det Àr han inte. Det blir som det blir Àven om han förstÄr att det kommer att bli omvÀlvande, för nÀrvarande Àr första prioritet att ta hand om familjens sexÄring:
â Han har inte riktigt förstĂ„tt vad som hĂ€nt, för honom Ă€r det mest ett Ă€ventyr. SĂ„ det gĂ€ller att i första hand vara vaksam pĂ„ honom och hur han reagerar.
Sigge Eklund och hans familj förlorade sitt hem i samband med branden i Pacific Palisades.
Det finns alltsÄ de som rÄkat vÀrre ut. Bland dem medieparet och sommargotlÀnningarna, i Rute, Sigge och Malin Eklund och deras tre barn.
Deras hus i Pacific Palisades, och allt de Àgde, försvann i brÀnderna förra veckan.
Han har berÀttat hur han tog sig till fots till huset för att rÀdda familjens hund Millie. Hunden fick han ut och en dator. Allt annat blev lÄgornas rov.
NÄgra dagar senare tog sig Sigge, hustrun Malin och barnen tillbaka till huset för att se om nÄgonting fanns att hÀmta. Men ingenting.
â Fördelen med att komma dit var att allt hopp dog till slut. Det var lite som en begravning. Man insĂ„g att hoppet var ute. Jag tror aldrig vi kommer att Ă„ka tillbaka dit, det var för tungt att se, sade han till Expressen.
De första dagarna flydde de till ett hotell i Santa Monica, men nÀr röken svepte in tog de in pÄ ett nytt stÀlle i West Hollywood en bit inÄt landet. Samma rutt som Mikael, Christina och Teddy.
Nu letar familjen Eklund boende, precis som sÄ mÄnga andra. Att bo pÄ hotell Àr inte ekonomiskt hÄllbart.
Han beskriver lÀget som en existentiell kris, att det handlar om att fÄ de tre barnen att inte bli traumatiserade men att folk i Los Angeles i allmÀnhet varit "otroligt schysta". Och hur ska han vÄga satsa pÄ att bygga upp ett nytt hem nÀr allt Àr sÄ uppenbart förgÀngligt.
â Det Ă€r mer en sjĂ€lslig kris, sade han i en intervju med Expressen nĂ„gra dagar efter katastrofen.
Det hÀr Àr vÀgen hem.
Tillbaka nu till Mikael frÄn Hablingbo och hans familj. Mikael som flyttade till Los Angeles efter lumpen för musikutbildningen pÄ renommerade Musicians Institute.
TvÄ Är skulle det bli, men han valde att bli kvar och sÄ smÄningom, snart tio Är sedan nu, trÀffade han sin fru Christina vilket kom att förÀndra allt
TÀnkt frÄn början var att sÄ smÄningom komma hem till Gotland och ta över familjefirman Roma gÄrdsservice men istÀllet tog han sitt livs svÄraste beslut: Han ville nÄgot annat.
Beslutet var en rent fysisk kamp dÀr hela kroppen gjorde motstÄnd, har han berÀttat i en tidigare intervju. Men nÀr det vÀl var taget kÀndes det rÀtt i magen.
â Vi köpte huset och jag planterade min framtid hĂ€r i Kalifornien.
Eld och rök har omringat Los Angeles senaste veckorna i den största brandkatastrofen i omrÄdet nÄgonsin.
Men alltsÄ: Medan familjen, nÀr den hÀr intervjun görs i mitten av veckan, avvaktar i Santa Monica kÀmpar Christinas anhöriga med elden. Sammalagt sliter runt 8500 brandmÀn frÄn sju delstater, Mexiko och Kanada med bekÀmpningen.
Hennes styvfar Àr pensioner chef inom brandvÀsendet med fokus pÄ skogsbrÀnder, hennes styvbror Àr Àven han brandman och arbetar med slÀckningen.
Detta har ocksÄ inneburit att de haft inside-information under infernots gÄng, de har fÄtt förklarat för sig varför myndigheterna lÀt terrÀngen brinna sÄ nÀra som runt 500 meter fram till deras hus. SlÀckningstaktik, helt enkelt, vilket förstÄs kan fÄ oron att blomstra hos en lekman.
â Men det fungerade tydligen, huset kommer att klara sig. Vi Ă€r övertygade om det nu.
Brandkartor frÄn Mikael Karlssons app och en flygplan som bekÀmpar elden.
Omkring 12 000 byggnader har förstörts i brandkatastrofen.
Det Àr dock mycket annat i deras by i Topanga som inte gjort. Restauranger har brunnit ner, fiskaffÀren likasÄ, bensinmacken, butiken dÀr de köper hö och foder till sin tupp och sina höns Àr borta.
FrÄgan Àr ocksÄ hur det gÄtt med deras fjÀderfÀ.
â Vi Ă€r oroliga för dem nu, vi vill verkligen hem och kunna ge dem mat och vatten, jag Ă€r rĂ€dd att det börjar ta slut, sĂ€ger Mikael.
FrÄgan Àr ocksÄ: Vad Àr det för liv och för omgivningar de ÄtervÀnder till nÀr röklukten sÄ smÄningom lagt sig i trakten och solen inte lÀngre Àr röd av bolmande brandrök.
Stiliga hus har förvandlats till ruiner.
Ingen vet och inte heller gÄr det att förestÀlla sig. OmrÄden stora som Stockholm i ruiner och i Karlssons nÀrhet en by dÀr ingenting Àr som förr.
â Ăven om huset stĂ„r kvar blir det som att börja om frĂ„n början, sĂ€ger han.
Först mÄste el och vatten komma igÄng, internet, det Àr ett digert Äteruppbyggnadsarbete.
â Vi fĂ„r ta det som det Ă€r, vad annat kan vi göra. Familjen Ă€r i sĂ€kerhet, det Ă€r det bĂ€sta, det Ă€r mĂ„nga som haft det vĂ€rre Ă€n vi. Hur Ă€r det pĂ„ Gotland, förresten, jag hörde att det varit storm!
Vad Àr klubbar Los Angeles Lakers och Los Angeles Galaxy mot Hablingbo IK.
Los Angeles med sina 3,8 miljoner invÄnare Àr USA:s nÀst största stad efter New York. I hela storstadsomrÄdet, inklusive Long Beach och Santa Ana, bort 13 miljoner. HÀr finns Bel Air, Beverly Hills och Los Angeles Lakers, hÀr verkar Slayer och Billie Eilish och i tv den cigarrökande kommisarie Frank Columbo vid Los Angeles mordkommission.
I Hablingbo, dĂ€remot, med sina runt 250 boende i socknen â pĂ„ vĂ€stkusten det ocksĂ„ â finns Nisseviken, Magazin 1, Hablingbo IP, Lilla Burge och magiska platser som TvĂ€rĂ„rdi, Korumpu och GjĂ€uskörko.
Det slÄr i Àrlighetens namn trots allt det mesta.