Klockan är halv tolv och 35-årige Alieu Secka är på väg för att äta lunch. En digital tavla som han fått låna av hemtjänsten hjälper honom att komma ihåg. Efter tio minuters krånglande har han fått på sig jacka och skor med vänster hand. Han låser fumligt dörren och går sedan sakta de 500 metrarna till matsalen på Gråbo servicehus där han äter tillsammans med de gamla.
Det är den här vardagen Alieu Secka är livrädd att mista. Efter att i flera år överklagat avsla på sin ansökan om att få stanna i Sverige har han nu fått det definitiva beskedet. Han måste lämna Gotland och landet.
Akut sjuk
År 2007 kom Alieu Secka till Sverige och Gotland efter att han inlett en relation med en svensk kvinna i sitt hemland Gambia. Han fick ett tvåårigt tillfälligt uppehållstillstånd. Men 2008 blev han plötsligt akut sjuk. Han fördes med ambulans till Visby lasarett men inte förrän efter tre dagar konstaterade läkare på fastlandet att han drabbats av stroke, vilket är mycket ovanligt som ung. Han blev halvsidesförlamad och förlorade talförmågan. 2009 fick han en mekanisk hjärtklaff inopererad. För att hjärtat ska fungera måste han ständigt äta blodförtunnande mediciner.
Kan inte minnas
I dag, efter fem år, han han lärt sig att gå igen men han kan inte använda högerhanden. Enligt läkarutlåtanden kan han i princip inte tala, varken på svenska eller på sitt modersmål.
Han har svårt för att minnas och förstå saker. I Migrationsverkets dom beskrivs det hur han försökt värma mat i plastförpackning direkt på spisen.
– Han kommer inte klara sig i Gambia. Han måste bo på gatan och tigga. Han kommer inte överleva, säger storebrodern Maxi Secka.
Lars Gustafsson, då överläkare på Visby lasarett, skrev 2013 i ett intyg att det är förenat med livsfara att utvisa Alieu Secka om man inte kan garantera att han får samma vård och hjälp som i Sverige.
Ändå har Migrationsdomstolen nu slutligen avslagit hans ansökan, med motiveringen att Alieu Secka visst kan få vård och mediciner i hemlandet.
Kritisk mot Migrationsverket
– Man ska i princip vara döende för att få stanna i Sverige, säger hans advokat Eric von Platen. Han anser att Migrationsdomstolen är alldeles för hård när det handlar om den här typen av fall.
– Gambia är ett u-land. Han behöver sina mediciner och han behöver hjälp att ta dem, fortsätter Eric von Platen.
Svenska konsuln i Gambia har intygat att det är i princip omöjligt att få den här typen av vård i Gambia. Den finns bara på privatkliniker och kostar mycket pengar och Alieu Secka har ingen släkt eller vänner som kan hjälpa honom.
– Vi hade accepterat att han inte fick stanna i Sverige om han var frisk men så sjuk som han är kommer han att inte klara sig. Om han måste åka tillbaka får vi börja planera hans begravning, säger svägerskan Nima Drammeh.