Som ljudtekniker på PA Kompaniet har Stefan Olsson gjort sitt bästa för att ge röst åt andra. Musiken har alltid funnits vid hans sida, sedan han växte upp i Hemse i slutet av 1960- och början på 70-talet tillsammans med "Lyanderbröderna".
– Johan och jag har umgåtts sedan söndagsskolan när vi satt i ring och höll varandra i hand och sjöng, säger Stefan Olsson omgiven av mixerbord och högtalare.
På en vägg hänger sladdar, lakritsremmar som han kallar dem, så att de skulle räcka många varv runt ringmuren. Stefan berättar hur hans musikintresse tog fart, när han som tolvåring fick en Beatlesbas och kunde spela på roliga timmen i skolan. Där kunde stämningen behöva livas upp.
– Det var att tvätta munnen med tvål och stå i skamvrån om man inte skötte sig, säger han.
Popbandet Gaston Bros var Micke Lyanders idé från början.
– Vi försökte vara seriösa från början med ljudet. Det var där embryot till PA Kompaniet startade, säger Stefan Olsson och berättar hur Gaston snabbt gjorde succé.
De var med och drog i gång Söndagsklubben på Snäck och kunde ha 3 000 partysugna i publiken dansande på terrasser och tak.
– Gaston hade 150 gig om året – det var helt bisarrt. En dag hade vi tre spelningar, först after beach i Visby, sedan privatplan till "Kungsan" i Stockholm och hem igen för att spela på Murgrönan på kvällen.
Gaston kompade dåtidens stora artister som Micke Rickfors, Pugh och Carola, som precis hade slagit igenom med "Främling". Vid en spelning på "Änkan" i Visby jobbade fem år äldre Lotta som servitris.
– Hon kommer ihåg att jag sa att jag var 17, men snart skulle fylla 18, skrattar Stefan Olsson och berättar hur mycket Lotta har betytt i hans liv.
Samtidigt som Stefan var basist i Gaston drev han tillsammans med Hasse Wessman och Micke Lyander firman PA Kompaniet.
– Brytpunkten kom 1994 när Lotta råkade bli på smällen, säger han och berättar att dottern Cajsa föddes med den mycket ovanliga sjukdomen Cystisk fibros.
Det blev helikopter till Stockholm och fem timmars operation, innan familjen kunde komma hem och börja lära sig leva med den obotliga sjukdomen.
– Man får någon konstig styrka och det var bara att köra på, men det var ohyggligt jobbigt, säger Stefan Olsson och berättar att det gått bra för Cajsa som nyligen flyttat till Jönköping för att jobba med att köra truck.
Med två års mellanrum kom också döttrarna Milla och Wilma. Stefan hoppade av Gaston för att satsa all vaken tid, och det vill inte säga lite, på firman.
– Entreprenör är en diagnos. Jag snittar tre till fyra timmars sömn per natt under en stor del av året och så kexchoklad till frukost, man klarar rätt mycket men jag börjar bli sliten, säger han.
Från några få anställda har företaget vuxit till att i fjol omsätta 21 miljoner kronor.
– Under Almedalsveckan 2018 var vi 124 tekniker. Vi hyr IBK:s innebandyhall. Den fyller vi upp och det kommer sex till sju långtradare med grejer, säger Stefan Olsson och berättar att veckan innebär ett par tusen programpunkter med krav på att ljudet ska fungera perfekt.
Bomhundar, bilavstängningar, partiledartal och en mobiltelefon som ilsket ringer flera hundra gånger om dagen är standard under veckan.
– Riktig puls får jag när det kommer ett sms "När kommer ni" och det inte finns med i planeringen, säger han.
Bland mängder av artister som har fått en mikrofon på sin kind av Stefan minns han med kärlek tusentals spelningar med Ainbusk.
– Jag var på turnéer med bil och släp och hade Cajsa med mig som jag bar in på hotellen. Ainbusk har gjort otroliga saker och Josefin var svårslagen som sångerska, säger han.
Under senare år har Stefan rattat ljudet för gästande artister på Gåsemora på Fårö, så också i sommar där han tror att ett par fortfarande hemliga kändisar kommer att dra storpublik.
Med åren menar Stefan Olsson att han har utvecklat en riktig "gubbhörsel" som blivit hans arbetsverktyg. Han ogillar när volymen blir för hög, men vill inte heller att den blir för mesig och vek.
– Jag är inte bara tekniker som drar sladdar utan en del av det artistiska konstnärskapet, säger han om utmaningen att få ut maximalt av det som varje artist vill förmedla.
För två år sedan flyttade Stefan firman från gården i Träkumla till Gutedatas gamla lokaler, ovanför kryssningskajen, och Alexander Härnlöv klev i somras in som vd.
– Målet är att jag ska kunna gå ner på heltid. I växeln skriver jag in mig som tjänstledig. Jag är halvvägs in i väggen och blir stressad när det ringer, säger han.
Stefan Olsson förklarar att han fortfarande älskar sitt jobb, men att det var helt nödvändigt för honom att dra i handbromsen.
– Lotta har hotat med "Inte ett år till" i 15 år. Jag har prioriterat fel och det är ett under att hon är kvar, säger han och berättar att Lotta i snart 20 år har skött företagets ekonomi.
Hemma i Träkumla finns inackorderade ridhästar, men vardagen börjar annars bli rätt tyst. Dottern Milla har flyttat till London och Wilma luffar tre månader i Asien. Den kommande helgen är den första på mycket länge som Stefan och Lotta är lediga tillsammans.
– Vi ska ut och rida, det är lite sjukt att jag bara har ridit tre eller fyra gånger på 17 år. Det ska bli fantastiskt och det blir nästan roligt att leva, säger han.