Om man kan jobba hela livet och klara det bra sÄ kan man inte helt plötsligt bli kallad förvirrad. SkÀms, sÀger Britt-Marie, uppenbart förnÀrmad och stött.
SkĂ€ms, sĂ€ger hon, till dottern Malin som gjort den fina dokumentĂ€rfilmen âMamma har varit direktörâ som gĂ„r att se pĂ„ SVT.
Hon var just direktör en gÄng, mamma, för det egna familjeföretaget, en stabil kvinna i sin glans dagar som nu hade svÄrt med sammanhangen.
Efter dagar, veckor, mÄnader och Är Àr ingenting lÀngre som det var, det blir dags för dottern att stÀlla mer existentiella frÄgor allt medan demensen grumlar vÀrlden för mor.
Samma dag jag sÄg den berörande filmen hade jag tidigare suttit med Marie och pratat om mammor som inte lÀngre finns, om saknad och minnen, om de arv och hÄgkomster de lÀmnar efter sig nÀr de gÄr.
Det var ett par dagar före Mors dag och Marie, hon som heter Nilsson Lind, hade lÀmnat den text om mamma Doris som förra lördagen publicerades i denna tidning. En fin kÀrleksförklaring till en saknad mor.
Om sorgen att inte ha dem kvar, pratade vi, de som var tryggheten en gÄng, de som hade alla svar och strök oss över hÄret nÀr vi skulle somna, de kring vilka vÀrlden snurrade. Vi har vÄra mammor i himlen nu, vi tror att de har det bra, vi glömmer dem aldrig, vi sa att vi Àlskar dem alltid, hon sin, jag min.
Jag kÀnde sÄ mycket igen mig i den dÀr filmen, min mamma var dement pÄ slutet och levde i sin egen vÀrld. Hon brukade frÄga om det var hennes barndomsgata som gick utanför fönstret pÄ demensboendet. Det var det inte, den lÄg minst femton mil dÀrifrÄn.
Vi brukade dricka kaffe tillsammans nÀr jag var dÀr, ibland visste hon inte vem jag var, vi stÀllde alltid samma frÄgor; hon för att hon inte visste svaren, jag för att jag visste pÄ vilka frÄgor hade faktiskt hade svar.
âVisst var moster Elsa lite busig som barnâ brukade jag sĂ€ga, dĂ„ skrattade hon, dĂ„ var hon dĂ€r igen, lĂ„ngt bak i tiden, den enda tid hon kunde navigera i.
Det var en djup sorg att bli lÀmnad av nÄgon som samtidigt Àr kvar.
PÄ Mors dags firade vi min familjs mamma, vi Äkte till Tofta och fikade, alla fyra, vaniljbullar och morotskaka. Det blev en fin eftermiddag, inget mÀrkvÀrdigt, men samvaro i en tid dÄ barnen sÄ smÄtt börjar förbereda sig för att flyga ut.
Vem vet vad det blir av oss sedan? Vem vet vad vÄra barn ska sÀga och göra och kÀnna fram i tiden?
Kommer de och hĂ€lsar pĂ„, har vi frĂ„gor utan svar, blir vi förvirrade, sĂ€ger vi âskĂ€ms!â?
Men Àn har vi tiden för oss, Àn Àr det mycket som inte Àr för sent. Först tar vi Manhattan, sedan tar vi Berlin och dÀrefter fÄr vi se hur det blir! Det blir nog bra.