Och vem är du? Frågade Max von Südow. Jag är döden, svarade döden. Scenen ur filmen ”Det sjunde inseglet” har med rätta blivit klassisk.
Jag har fått samma fråga några gånger. Vem är du? Men aldrig varit lika säker på svaret. Vem är jag? Ja, vem vet? Jag kommer glasklart ihåg just den frågan från en tant – när man var liten fanns det många tanter – och hur jag stod där och inte riktigt visste vad jag skulle säga.
Svara med mitt namn? Nej, det är ju just ett namn, det säger inget om vem jag är. Och vem jag är…nej, det skulle ta alldeles för lång tid att förklara, även då jag var ett litet barn.
”Magnus” svarade jag ändå till slut, trots att det skavde en aning.
För alla är vi ju så mycket, jag är så mycket. Jag är man, jag är vit, jag är svensk, jag är världsmedborgare, smålänning, Visbybo, sommarstugeägare, sambo, pappa, kusin, syskonbarn, kompis, vän, kamrat, jag är styrelsemedlem, kommittéordförande, banläggare inom orientering, jag är bilförare, ickerökare, kvällstrött, morgonpigg, jag gillar at ta en pilsner och att vistas i skogen, jag är musikintresserad, vill ha mitt kaffe starkt och svart, jag är ihågkommen, bortglömd, lönnfet, skribent och reporter, jag är lite lagom höjdrädd, gråhårig, cyklist emellanåt, jag är bostadsrättsinnehavare liksom innehavare av ett gott lokalsinne, jag är snäll, godhjärtad, ganska rolig, skygg, tystlåten, blyg, jag är ett ex och ett kex och en halvusel hobbysnickare.
Men allt det där kan man ju inte svara, det tar för lång tid och blir rätt tröttsamt för alla. Den man är är alltid en följd av sådant man gjort. Allting påverkar, det man gjort och inte gjort.
Jag har haft skoskav, vaknat mitt i natten och inte kunnat sova, rest till Moskva, ätit räksmörgås, frusit om fötterna, badat bastu, vandrat i regn, kört för fort, skrivit vykort till moster, varit på tråkiga fester, sprungit till tunnelbanan, köpt onödigt julklappar, varit på roliga fester, varit packad, blivit utskälld, haft ont i halsen, odlat tomater, hämtat vid färjan, varit förälskad, somnat på bio, köpt nya skor, känt att jag inte räckt till, skitit i att göra läxan, gjort läxan, tjuvrökt, skurit mig i fingret, lyssnat på Sportradion, ljugit, haft huvudvärk, längtat hem, tagit morgondopp, hånglat i smyg, petat mig i näsan, spelat bowling, tappat en glass, bytt till sommardäck, tagit lån, postat brev, släppt en rökare, hämtat pizza, sagt ”inte fan vet jag”, svängt åt vänster, väntat hos tandläkaren, hoppat från tian, tvättat fönster, tagit studenten, tittat på ”Dallas”, elkonverterat hjärtat, bett om autografer, pratat med Björn Borg, köpt en halv special, bytt glödlampor, klippt gräset, skyldrat gevär, fått knott i ögonen och höjt rösten.
Däremot har jag aldrig varit i Memphis.