Sista dagarna innan jul är de bästa på hela året. Jag trillar köttbullar och lägger in sillar och kokar knäck. Mattidningar och kokböcker ligger och jäser på köksbänken.
Varför inte testa stjärnanis? Kanelstång? Konjak? Mynta? Så förnyar du julbordet! Klassiker med en twist! Allt kan förberedas! Komplettera med något grönt! Vad sägs om grönkålspaté? Grönkålspaj?
Grönkålssoppa? I små söta glas med hembakade grissini och flingsalt och västerbottenost? Vi samlar ihop julklapparna från klädkammare och städskåp och bagageluckor och grubblar över om vi kan ha glömt nåt, och om ungarna får lika många paket, och lika dyra paket, och lika roliga paket.
Lossar försiktigt på tejpen för att påminna oss vad som gömmer sig därinne. Och vem som skulle ha det. Sen packar vi ihop oss i bilen och sticker till släktingar på fastlandet, och vi lyssnar på Bamse och Lotta på Bråkmakargatan och Mamma Mu, och vi stannar på McDonalds och det är så där underbart mysigt, vi är på väg liksom, mot julen, och det är köer och folk kommer körande med granar på taket och skidor som sticker ut ur bagageluckorna och gåbortkostymer som dinglar i resegarderober i bilrutorna.
Och vi kommer fram och släktingarna har bäddat i gästrummet. Det hänger nya handdukar på toaletten. De har städat och pyntat och kämpat i flera dagar. Och vi kramas och får kvällsfika och pratar i munnen på varandra om granen, om prinskorvarna, om det nya köksbordet, om hur mycket julöl vi har köpt och vilka märken.
Så är det julafton och allt tar slut. Grötfrukosten med gömd mandel och skinkmackor som jag längtat efter hela året. Poff, borta. Korvgrillningen utomhus med svedda fingrar, iskalla korvbröd och kladdig ketchup. Poff, borta. Kalle Anka som ingen vill se. Sillen och laxen och skinkan. Tomten. Öppningsritualen där alla ska hinna se och beundra vad alla andra får. Poff. Poff. Poff.
Efteråt mår jag illa. Har huvudvärk av allt socker. Sitter och stirrar på högen med öppnade klappar. Det är slut. Och ett helt år kvar till nästa stora besvikelse. Förresten… är jag alltid som allra fulast på julafton. Just när det ska fotograferas. Blank och uppsvälld av alla kolhydrater.Klädd i något svart med fläckar av risgrynsgröt och marsipan.
Anna Wennblad