...och en bunt kepsar från Lantmännen, gamla dörrhandtag, bitar av plywood, rester av spånskivor, en stickad tröja med hål där fram, blommor som torkat, en moccajacka som hängt flera år i garderoben, mammas slitna kokböcker, vattenflaskor i plast, uppåt 30 stycken, pennor i massor, isskrapor till bilen, mängder på sommaren, betydligt färre på vintern,
ett spadskaft, ihoprullade vaxdukar, presentpapper, julpapper, en trasig pulka, nej, två, trädgårdsverktyg, trädgårdsknäskydd aldrig använda, ett plockepinn av golvlister stående mot väggen i källaren, märkliga dammsugarmunstycken, julgranssmällkarameller, trasiga cykellysen, en hylsnyckelsats, tavelramar, två exemplar av ”Underbara dagar framför oss”, gummirakor, blomkrukor, en säck lekakulor, en tjock-tv, fyra paket svinto,
batterier, bra-ha-skor till barnen som de inte kommer att vilja ha, min gamla badrock, en mysoverall med Expressen-geting på ryggen, en stabspärm sedan jag gjorde lumpen, en barometer, ett gammalt vagnshjul, en jordglob, extramadrasser, liggunderlag, muffinsformar, resväskor, miniryggsäckar, trunkar, väskor, bagar, tesilar, espressobryggare, en bok om dragracing, en bok om whisky, en bok om att upptäcka Sverige, en bok om Astrid Lindgren,
en bok om Heinrich Himmler, möbeltassar, en påse basilikafrö, en påse dillfrö, tomtebloss, en fogsvans, ett extra grillgaller, plåtar som inte passar i ugnen, ett träsvärd, hockeyhjälmar med galler, reflexvästar, skruvdragare, nycklar som jag inte vet vart de leder, muttrar, spikar för trä och papp, elastiska bindor, minst tio rullar, två flaskor lacknafta, använda färgtråg, hjul till en tv-bänk,
glidvalla, ett Fru Fortuna-spel, ett Sverige-pussel, avsågade metallrör som kan vara bra att ha någon gång, sittdynor, två strykbrädor, engångsmuggar och just det, skoblock också och glödlampor, fästvalla, extra stavtrugor, en extra mopp till skurborsten, pingisrack, blomkrukor, dammsugarpåsar, pizzalistor, sytråd, en bok om blåbär, värmeljus, gula stearinljus, röda stearinljus, vita stearinljus, blå stearinljus, en kortlek med trasigt hörn på ruter tio,
flugsmällor, myggsprej, moskitohattar, ett trangiakök, fyra pannlampor, en julslips som kan spela julsånger, en skinnväst som är spräckt i ryggen, en cykelslang med pyspunka, cykelventiler, nyckelband, en häftapparat, ett hålslag, en halvmeterlång blyertspenna, visitkort jag fått, mammas handväska, pappas plånbok, pappas klocka som stannat på tio i tre, en packe C5-kuvert, postit-block, ett järnspett, två överblivna digitalxoxar, ett blixtlås, blå och röda servetter, ett par meter hönsnät.