Jag vaknar upp helt kallsvettig och har drömt att jag stått på piren i Visby hamn och sett fiskebåten komma in. Två glada fiskare i gula galonbrallor hivar upp den ena feta torsken efter den andra. Jag pekar på en och åker hem och kokar in med lagerblad och vitpeppar. Jag hinner göra äggsås och ska precis smaka, när jag hungrig och mycket irriterad vaknar. Vem gör egentligen äggsås i dag? Och kommer torsken någonsin att komma tillbaka i Östersjön – fri från miljögifter så att den går att äta?

Jag bestämmer mig för att framtidssäkra mina funderingar och skriver ett brev, en flaskpost till framtiden.

” Visby i nådens år 2019: Till framtiden anno 2089.

Hej barnbarn och barnbarnsbarn – om mänskligheten fortfarande har gått i arv. Det låter säkert inte klokt, men här är det ännu tillåtet att köra bil på bensin. De flesta familjer har dessutom två bilar och bensinen kostar nästan lika mycket litern som ett lösnummer av Gotlands Allehanda, som fortfarande trycks och kommer ut på papper.

En tjej som heter Greta har fått skolbarn att strejka över hela världen och retat gallfeber på dem som säger att klimatförändringar bara är ett påhitt. Greta och många barn är arga för att politikerna inte gör tillräckligt. Deras föräldrar har förstört miljön och nu måste barnen vara med och återställa till ett fossilfritt samhälle på bara en generation. Olja används fortfarande också för att tillverka plast. Varje dag sköljs och dumpas hundratals ton plaster ut i våra hav. Ni har säkert eldrift, men till Medelhavet flyger varje år miljontals turister och resandet med flyg till utlandet ökar hela tiden istället för att minska. När ni tittar på gamla fotografier kan ni se båtarna som gick till Gotland. De har namn, men kallas gasfärjor i folkmun. En miljon gästnätter läggs varje år på Gotland, det byggs nya bostäder mer än någonsin och vårt vatten börjar ta slut. Den senaste sommaren kom inget regn och missväxt drabbade oss. Vi spolar fortfarande med dricksvatten i toaletterna och det är snart sommar igen. Öns socknar har kopplats ihop med fiber och de flesta har fortfarande fasta datorer. Nästan alla har också mobiler, små telefoner som man har i fickan för att umgås med. Sms är text som skickas mellan något som kallas telefonnummer, siffror man kan ringa till – men där nästan ingen svarar. Folk pratar också då och då med varandra utan digital teknik, men inte så mycket om klimatet som de borde”.

När jag skrivit en stund känns det långa tidsperspektivet för läskigt och jag greppar något mer handfast: Ringer och försöker få tag i en till tank att samla regnvatten i.